26-01-05

清晨的阳光还没来得及把地气晒热，巷子里卖豆腐脑的吆喝声就先把人从梦

里拽了出来。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm

我睁开眼，盯着头顶那盏积了一层薄灰的吸顶灯，脑子里还有些混沌。昨晚

那瓶红花油的味道似乎还若有若无地飘在鼻尖，那种手掌下的温热触感像是个还

没做完的梦。

楼下传来了拖鞋踢踏的声音，接着是铁门被拉开的「哗啦」声。母亲起床了。

一切如常。没有我想象中的尴尬冷战，也没有刻意的躲避。昨晚的那点暧昧，

似乎随着夜色一同褪去了，只剩下白日里那个忙忙碌碌的张木珍。

我穿了条大裤衩下楼。堂屋的门敞开着，穿堂风带着早晨特有的清冽吹进来，

稍微驱散了一点屋里的闷味。

母亲正蹲在院子里的水龙头边刷牙。

她今天穿了一件洗得有些变形的淡粉色圆领t恤，下身是一条宽松的黑色莫

代尔七分裤。因为是蹲着的姿势，那裤子的布料紧紧绷在她的臀部上，勾勒出一

个饱满得有些夸张的圆弧。随着她刷牙时手臂的摆动，那圆润的臀部也跟着微微

颤动，像是一颗熟透了的果实。

看见我下来，她嘴里含着牙刷，含糊不清地咕哝了一句：「起啦？锅里有稀

饭，自己盛。昨晚剩下的馒头我给炸了片，在桌上。」

语气自然，神态随意。昨晚那点所谓的「越界」，在她睡了一觉之后，似乎

已经被归类为「儿子帮妈按按腰」这种再正常不过的家庭琐事了。她大概觉得，

既然我不提，她也不提，这事儿就算翻篇了。

她越是这样坦荡，我心里的鬼胎就越是作祟。

「哦。」我应了一声，走到她旁边拿起自己的牙刷。

院子里的晾衣绳上，衣服照旧挂着。并没有像我担心的那样，内衣裤被藏起

来。

那个圆形的晾衣架上，挂着两条肉色的棉质内裤，还有一件有些发黄的肉色

文胸。那文胸的罩杯很大，没有钢圈，软塌塌地垂着，带子被洗得有些卷边。那

是母亲常穿的款式，虽然不性感，但却充满了生活的气息。

它们就这样毫无遮掩地挂在我的头顶，随着晨风轻轻晃动，像是在嘲笑我的

自作多情和小题大做。

母亲漱完口，站起身来，随手扯了扯有些上缩的衣摆。

「你看啥呢？发什么愣？」她瞥了我一眼，一边拿毛巾擦脸一边说，「今天

太阳大，赶紧把早饭吃了，把昨天换下来的衣服扔盆里，我一块洗了。」

「知道了。」我收回视线，低头挤牙膏，掩饰着眼底的慌乱。

早饭是绿豆稀饭配炸馒头片，还有一碟自家腌的萝卜条。

母亲吃饭很快，一边吃一边还在盘算着今天的安排：「一会儿我去趟菜市场，

买点排骨。你表姨昨天打电话说，下午可能要过来坐坐，顺便把那罐蜂蜜给我拿

过来。」

「表姨要来？」

「嗯，说是路过。」母亲喝了一大口稀饭，有些烦躁地抓了抓头发，把垂在

耳边的发丝别到耳后，「哎呀，烦死了，这白头发又冒出来了。你表姨那个嘴你

是知道的，要是让她看见了，指不定又要说我像个老太婆。」

她放下碗，侧过头对着墙上的镜子拨弄着鬓角的头发。

果然，在那乌黑的发根处，隐隐约约冒出了几根银丝。四十五岁了，有些岁

月的痕迹是藏不住的。

「妈，你要染发啊？」我随口问道。

「染呗，不染显得多老气。你爸不在家，家里也没个男人帮把手，我想着去

理发店吧，又得好几十，还得听那个理发师推销办卡，烦得要死。」母亲叹了口

气，「家里还有上次没用完的染发膏，本来想等你爸回来……」

她说着，眼神突然落在我身上，像是想起了什么，眼睛微微一亮。

「哎，向南，你会弄不？」

我愣了一下，手里的筷子顿住了：「染发？我没弄过啊。」

「这有啥难的？你这么聪明，一看就会。」母亲越说越觉得可行，直接拍板，

「就是把那个膏挤出来，两管兑在一起搅匀了，然后往头发上抹，把白的盖住就

行。就像……就像刷墙一样，抹匀了就行。」

她似乎完全没觉得这有什么不妥。在她看来，这不过是另一种形式的家务劳

动，就像让我换灯泡、搬煤气罐一样，是「家里唯一的男人」该承担的责任。

我心里微微一动。

染发。

这意味着我要长时间地站在她身后，手指穿过她的发丝，触碰她的头皮、耳

朵，甚至脖颈。这是一个极其私密、又极其需要耐心的过程。

「行，那我试试。」我尽量让自己的声音听起来平静，像是只是答应帮她洗

个碗一样。

「这就对了嘛，养儿子千日，用在一时。」母亲笑着站起来，心情似乎好了

不少，「那你先吃，我去把染发膏找出来。」

吃完饭，母亲已经把东西都准备好了。

「来，去后院，那里亮堂，也没味儿。」她拿着一个黑色的盒子走出来，手

里还拎着一件父亲不穿的旧衬衫，「这染发膏味道冲，别在屋里弄。」

后院其实就是个小天井，有一口压水井，旁边种了几盆葱和蒜。上午的阳光

正好照进来，亮堂堂的，把地面晒得发白。

母亲搬了个小板凳坐在井边，把那件宽大的男式旧衬衫反穿在身上，扣子扣

在背后，像个围裙一样，用来挡住染发膏滴落弄脏衣服。

「来，戴上手套，别染手上了，那玩意儿洗不掉。」她递给我一副一次性塑

料手套，又把调好的染发膏和一把小梳子塞给我。

那染发膏黑乎乎的，散发着一股刺鼻的氨水味，但这股味道混杂着母亲身上

淡淡的汗味和肥皂香，竟形成了一种奇异的、令人眩晕的味道。

我戴上手套，站在她身后。

阳光照在她的头发上，有些晃眼。母亲的头发很密，发质有些硬，带着一种

蓬勃的生命力，只是发根处那星星点点的白，显得有些刺眼。

「从鬓角开始刷，别弄到脸上啊。」母亲指挥道，微微仰着头。

「知道了。」

我用梳子蘸了点黑色的膏体，小心翼翼地凑近她的鬓角。

距离拉近了。

因为反穿着衬衫，她的脖颈完全暴露在我的视线里。那是一段已经不再紧致，

但依然白皙细腻的脖颈，上面有两道浅浅的颈纹，像是岁月的年轮。因为热，脖

颈上蒙着一层细细的汗珠，在阳光下闪着光。

我的手指隔着塑料手