。

小时候，乌喃和陈灯就躺在这张毯子上，看高高的天，层层的云，说秋天好长，过也过不完。

可秋天好短，秋天过完了。

阿灯再也认不出来乌喃了。

被推出厕所门外，抱着书包，乌喃站在厕所门口，眼眶微红，忽然闻到淡淡烟草味，想起什么，丢掉书包，疯了似的沿着楼梯向下跑，终于望见少年慢慢悠悠下楼的身影。

“许定棠——！！！”

少年猛地僵住，烟从指尖滑落，不敢置信地回头，因为带着某种想象与奢望，回身的动作宛若电影镜头，放慢了几十倍，可在看见少女样子时，眼里的光瞬间熄灭。

有时候，不打架的日子里，许定棠会挑一个风和日丽的天气，牵着多比，抱着乌喃的骨灰，坐在院子的长椅晒太阳。

乌喃喜欢晒太阳。

他会将额头挨在冰凉的白瓷上，像抵着亲密的爱人，说一个秘密。

秘密是:

“我好想你。”