孙子老伴吃完饭分头午休，她拎着水壶去阳台，给几盆君子兰浇水，心下茫然若失，不禁想象起退休后的生活。
儿子是靠不住的，老伴是常常消失的，到那个时候，只有这些花花草草能懂她。
有些蔫萎的绿叶像她渐渐皱干的皮肤，稀薄的冬阳照着她们崎岖坎坷的表面，一生的水分正在加速流失。
她们会困在阳台上一起老去吗？
也许，比衰老更可怕的，是不懂别人的年轻。