院子的一切。除了天上皎洁的明月，除了花草树木，除了蚂蚁蚱蜢，除了一切动物植物，就属他知道的最清楚。也只有他，在最后的最后，留下一声叹息和心中一丝不忍，扬长而去。
夜色回復寧静，似乎没有发生过这场夜谈，似乎没有那声叹息。一切归零。
万物重归寂静。