在才反应出来，她一边揉着膝盖一边用手胡乱地擦了擦眼睛。

言早也不管她刚才对于食堂饭菜的猜测了，拿起牛奶喝了一口，把喉咙涌起来的酸和涩冲掉。

柏严没有提出问题，好像她们两个没有任何怪之处。言早看他淡定的样子，慢慢平静下来。

不知道为什么，相对于其他人来说，言早很信任他。

她也会对他做出一些不好的猜测，但是猜测是一回事，信任是另一回事。

虽然他是这些人中她最陌生的，但他让她感觉到安心。言早在和其他六个人接触的时候，总会没有由来地感受到厌恶和烦躁。

何美娜抬头，后知后觉地发现了言早和金语语身上的不对劲，她放下勺子，问：“你们怎么了？”

周滂也看过来。

言早不愿意说，没想到金语语比她还要早开口。

金语语垂着头，声音有些低沉，和言早之前听过的她尖尖细细的声音截然不同，“没什么 刚才就是太害怕了。”

没想到金语语会隐瞒，不过也算有道理，这种离的事情说出来也不一定会有人信，虽然现在他们已经陷入离中。还有另一个更靠谱的理由， 金语语不愿意承认。

哪怕言早也不愿意面对自己曾经是一个懦弱的旁观者，在这么多人的注视下，金语语当然不想开口说自己做过什么。

即使到现在，他们也没有一个人重新提起“他”，即使“他”充斥着他们每一分每一刻。

“他”就是他们房间里的大象，每个人都心知肚明，又默不作声。

其他人又看向言早，言早沉默地附和着点头。于是也没有人追问下去。

见路人都差不多散去，他们所在的角落已经成了安全区域，周滂小声地说道：“你们有没有发现，”他搓搓手指，显得有些激动，“我们现在就好像在一个程序里。”

所有人都认真聆听，周滂越说越快，“距离我们越近的人， 我是指关系，也就越生动，而距离我们越远的人，程序就越粗糙。”

他用了“生动”，和言早之前想的一样，但是言早却没有感觉同样的激动。