进了村，街上空空荡荡，暴烈的白光下偶尔渗进一道好奇的目光。

我记得自己的喘息沉闷却又轻快，而水泥路的斑纹似乎没有尽头。

家里大门紧锁。

我捶了几下门，喊了几声妈，然后发现自己没带钥匙，不由整个人都瘫在门廊下。

气喘匀了我才缓缓爬起，从奶奶院绕了进去。

母亲当然不在。

我找遍了角角落落，最后在楼梯口呆坐了好半天。

再从家出来，白头似乎更毒了。

我心如乱麻，寻思着要不要到街上熘一圈。

这时，一个声音惊醒了我。

是前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。

我快步走过去。

她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。

劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。

我问她见母亲没。

她说，「上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。」

我转身就往家里走。

「林林，你奶奶回来了，上午就回来了。老两口真有福气……」

她还在说些什么，我已经听不清了。

然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。

我有气无力地朝奶奶家走去。

农村胡女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。

１４岁时我已有幸目睹过两起此类事件。

那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。

母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。

至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。

果然，爷爷在家。

看见我，他高兴地发起抖来。

我懒得废话，直接问他见母亲没。

他嘟嘟囔囔，最后说没。

我又问奶奶呢。

他说在谁谁谁家打牌。

我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。

回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。

我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。

推开大门，我却看到了母亲。

她旁边立着一个绿色药桶。

院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让人想打喷嚏。

母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。

见我进来，她惊讶地抬起了头。

我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。

半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。

我记得自己说，「你死哪儿去了？！」

当时我还是年龄太小了，明明是我欺负了母亲，却搞的好像她欺负了我不想要我了。

后来我意识到那是本能，就像看动物世界时，如果鹿宝宝被围攻，那鹿妈妈会拼死维护，如果她选择放弃鹿宝宝，那小鹿就很凄惨了，小鹿没有妈妈根本不可能法的下去。

我搞不懂我这是怒吼、哀号还是痛哭。

只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。

朦胧中，母亲起身，向我走来。

我用余光瞥着，假装没看见。

终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。

那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。

于是我就矫情地扑进了她怀里。

我大概永远不会忘记母亲身上的气味，即使有农药的味道也能分辨，并且直抵大脑。

还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是鹿妈妈颤抖的心脏。

也不知过了多久，母亲拍拍我说，「你头发都馊了。」