士大夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵。”

雷击石碑后五年，一个道士向徽宗奏称，曾见苏东坡的灵魂在玉皇大帝驾前为

文曲星，掌诗文。徽宗越发害怕，急将苏东坡在世时最高之官爵恢复，后来另封高

位。为苏东坡在世时所未有。在徽宗政和七年(——一七)以前，皇家已经开始搜

集苏东坡的手稿，悬价每一篇赏制钱五万文。太监梁师成则付制钱三十万文购买颖

州桥上雕刻的苏东坡的碑文(早已经人小心翼翼的隐藏起来)，这笔钱在当时的生

活来说，是够高的价钱。另外有人出五万制钱购买一个学者书斋上苏东坡题匾的三

个字。这时苏东坡的诗文字画在交易上极为活跃，不久之后，这些宝贵的手稿不是

进入皇宫成了御览之宝，便成了富有的收藏家手中的珍品。后来金人攻下京师，特

别索取苏东坡和司马光的书画，作为战利品的一部分，因为苏东坡的名气甚至在世

时已经传到了塞外异族之邦。苏东坡的手稿书画中的精品，有一部分，敌人用车装

运到塞外，同时徽、钦二帝也随车北掳，竟至客死番邦(当时徽宗已让位于儿子钦

宗)。苏东坡遗留下的文物未遭毁灭者，也由收藏家运到了江南，始得以保存于天

地之间。

苏东坡业已去世，有关时政的感情冲动的争斗风暴也已过去，南宋的高宗皇帝

坐在新都杭州，开始阅读苏东坡的遗著，尤其是他那有关国事的文章，越读越敬佩

他谋国之忠，越敬佩他的至刚大勇。为了追念苏东坡，把苏东坡的一个孙子苏符赐

封高官。所有这些举动，都使苏东坡身后的名气地位达到巅峰。到孝宗乾道六年，

赐他溢号文忠公，又踢太师官阶。皇帝对他的天才写照，至今仍不失为最好的赞词。

到今天，各种版本的苏文忠公全集上的卷首，都印有皇帝的圣旨，和皇帝钦赐的序

言。兹将封他为大师之位的那道圣旨转录于后：

敕。朕承绝学于百圣之后，探微言于六籍之中。将兴起于斯文，爱缅怀于故老。

虽仪刑之莫睹，尚简策之可求。揭为儒者之宗，用锡帝师之宠。故礼部尚书端明殿

学士赠资政殿学士溢文忠苏武，养其气以刚大，尊所闻而高明；博观载籍之传，几

海涵而地负；远追正始之作，殆玉振而金声；知言自况于孟打，论事肯卑于陆赞。

方嘉括全盛，尝膺特起之招；至熙宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间出，惊谗口

之中伤。放浪岭海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可夺者烧然之节，莫

之致者自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人传元佑之学，家有眉山之

书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时。君子之道暗而彰，是以

论世。税九原之可作，庶千载以闻风。惟而英爽之灵，服我衰衣之命。可特赠太师。

余如故。

由此观之，苏东坡在中国历史上的特殊地位，一则是由于他对自己的主张原则，

始终坚定而不移，二则是由于他诗文书画艺术上的卓绝之美。他的人品道德构成了

他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。我不相信我们会从

内心爱慕一个品格低劣无耻的作家，他的文字再富有才华，也终归无用。孝宗赐予

《苏东坡集》的序言就盛赞他浩然正气的伟大，这种正气就使他的作品不同于那些

华丽柔靡之作，并且使他的名气屹立如山，不可动摇。

但是，现代我们不要忘记苏东坡主要是个诗人作家。他当然是以此得名的。他

的诗文中有一种特质，实在难以言喻，经过翻译成另一种文字后，当然更难以捉摸。

杰作之所以成为杰作，就因为历代的读者都认为“好作品”就是那个样子。归根结

底来说，文学上万古不朽的美名，还是在于文学所给予读者的快乐上，但谁又能说

究竟怎样才可以取悦读者呢？使文学作品有别于一般作品，就在于在精神上取悦于

人的声韵、感情、风格而已。杰作之能使历代人人爱读，而不为短暂的文学风尚所

掩没，甚至历久而弥新，必然具有一种我们称之为发乎肺腑的“真纯”，就犹如宝

石之不怕试验，真金之不怕火炼。苏东坡写信给谢民师时说：“文章如精金美玉，

市有定价，非人所能以口舌论贵贱也。”

可是，使作品经久而不失其魔力的“真纯”又为何物？苏东坡对写作与风格所

表示的意见，最为清楚。他说作文章“大略如行云流水，初无定质。但常行于所当

行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。孔子曰：言之不文，行之不远。又曰：

词达而已矣。夫言止于达意，则疑若不文，是大不然。求物之妙，如击风捕影，能

使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手乎？是之谓词达。

词至于能达，则文不可胜用矣。扬雄好为艰深之词，以文浅易之说。若正言之，则

人人知之矣，此正所谓雕虫篆刻者。”在此为风格做解释，苏东坡很巧妙的描写了

他自己的为文之道，其行止如“行云流水”，他是把修词作文的秘诀弃之而不顾的。

何时行，何时止是无规矩法则可言的。只要作者的情思美妙，他能真实精确的表达

出来，表达得够好，迷人之处与独特之美便自然而生。并不是在文外附着的身外之

物。果能表现精妙而能得心应手，则文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，便能不求而

自至，此处所谓文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，也就是上好风格的秘诀。文章具

有此等特性，文章便不致于索然无味，而我们也就不怕没有好文章读了。

不管怎么说，能使读者快乐，的确是苏东坡作品的一个特点。苏东坡最快乐就

是写作之时。一天，苏东坡写信给朋友说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中

错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”苏东坡

的文字使当代人的感受，亦复如此。欧阳修说每逢他收到苏东坡新写的一篇文章，

他就欢乐终日。宋神宗的一位侍臣告诉人说，每逢皇帝陛下举着不食时，必然是正

在看苏东坡的文章。即便在苏东坡贬谪在外时，只要有他的一首新作的诗到达宫中，

神宗皇帝必当诸大臣之面感叹赞美之。但是皇上对苏东坡的感叹赞美就正使某些大

臣害怕，必使神宗在世一日，使苏东坡一直流放在外，不能回朝。

有一次，苏东坡写文章力辩文章本身使人感到快乐的力量，就是文学本身的报

酬。他在世的最后一年，有时他曾想抛弃笔墨根本不再写作，因为他一辈子都是以

笔买祸。他在给刘行的回信中说：“端穷困，本坐文字。盖愿到形去皮而不可得者。

然幼子过文更奇。在海外孤寂无聊，过时出一篇见娱，则为数日喜，寝食有味。如

此知文章如金玉珠具，未易鄙