隆隆的雷声，收拾东西时，在副驾驶沾到一根黑软的长发。那长发很怪，本来带着静电，死死蹭在他衣袖，但是一出去，便断了。

跟着雨水汇成的小溪，匆匆奔向排水口。

毫无留恋。

他跑进家。

忽然想起这样的雨在哪里见过——那是几年前的夏天，他去旧城游戏厅找沉迷药品的发小，见到一个面熟的女孩。那时的女孩看起来极小，下巴尖尖的，眼睛不肯好好看人。

他总以为她是小学生。

进出便多一分上心，帮着找了找弟弟。

连球都塞不进的小鸡崽。

想喝水又不敢投币的小学妹……好像是有这么个人。

“长这么大了。”

许一暗进家，把各处窗户锁好，又想起她靠在他肩头喘的样子。

“陈萝……陈萝……”

不是他故意不记得。

只是……后来的那夜太浓重太要命，他渐渐记不住别的人和事，只想记住一个看不到脸，也迟迟等不来的人。